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au regard des lois de la société du 
XIXe siècle et sont tout à fait inac-
ceptables aux yeux de l’hypocrisie 
qui règne aujourd’hui en Russie. 
Mais Tchaïkovski est d’abord un 
artiste, qui ne songeait qu’à com-
poser de la musique et qui détes-
tait tout ce qui pouvait l’en empê-
cher ou gâcher son désir pour la 
musique…”

Le Tchaïkovski’s Universe

Si Tchaïkovski intéresse Sere-
brennikov, c’est 
aussi que le ci-
néaste peut se 
projeter dans 
cette figure his-
torique. “C’est 
une sorte de 
Russe européen. 
Pourquoi, nous 
les Russes, 
aimons-nous 
Tchaïkovski ? 
Que représente-
t-il ? Pour les 
Russes 
d’aujourd’hui, 
c’est un monu-
ment, assis dans 
son fauteuil à 
côté du Conser-
vatoire, regardant au loin, le vi-
sage traversé par un souffle spiri-
tuel, sa propre musique… Les Rus-
ses sont fiers de ce génie, de sa 
portée internationale, mais ils 
n’ont absolument aucune idée de 
ce qui s’est passé dans sa vie…”, 
réfléchit le réalisateur.

Comme le titre de son film 
l’indique, Serebrennikov choi-
sit d’aborder ici la figure de 
Tchaïkovski à travers les yeux 
de sa femme. Ce qui ne l’em-
pêche pas de toujours songer à 
son grand biopic du composi-
teur russe. “J’appelle ça le 
Tchaïkovski’s Universe, comme 
on a le Marvel Universe ou DC 
Universe… Il y a plein de person-
nages qui pourraient faire un 
bon film. On a commencé par 
Antonina, puis on fera peut-être 
un film sur le frère de Tchaïko-
vski, sur son serviteur, son ami… 

“J’ai une vie sexuelle, mais je 
n’ai jamais eu d’orgasme”

Scènes Dans “Orgasmes(s)”, le 
Canine Collectif lève un tabou : 
la recherche du plaisir féminin.

Critique Stéphanie Bocart

A
près une tournée d’un mois 
dans treize lieux culturels du 
Brabant wallon, la pièce Or-

gasme(s), co-produite par Le Vilar, dé-
barque dès ce 4 avril aux Tanneurs, à 
Bruxelles. Si vous n’avez pas eu l’occa-
sion de la voir au cours du mois der-
nier, alors ne la man-
quez surtout pas. Tout 
aussi touchant que per-
cutant, ce spectacle ô 
combien nécessaire 
lève, avec beaucoup de 
délicatesse et de poésie, 
un tabou : la recherche 
du plaisir féminin.

À la manœuvre, on 
retrouve trois jeunes 
comédiennes – Violette 
de Leu, Léone François 
et Caroline Taillet (qui 
ont déjà collaboré sur la série La théo-
rie du Y) – membres du Canine Collec-
tif. À l’heure où les voies de la sexua-
lité s’ouvrent et se libèrent peu à peu, 
ces trois jeunes femmes se sont rendu 
compte, en partant de leur vécu per-
sonnel, que la voix de celles et ceux 
qui découvrent la vie sexuelle n’était, 
en revanche, que trop peu entendue. 
Tout particulièrement la voix des 
femmes quant à leur propre plaisir 
charnel.

Première fois, masturbation…

Pour créer Orgasme(s), elles sont 
donc allées à la rencontre de femmes, 
d’hommes, d’adolescent(e)s, de tou-
tes cultures et âges confondus, qui 
leur ont confié, en toute liberté, leurs 
expériences et ressentis les plus inti-
mes, loin des clichés véhiculés dans 
notre société occidentale (perfor-
mance du mâle, corps des femmes 
destiné avant tout à procréer ou “ser-
vir” le plaisir masculin, etc.).

Orgasme(s), c’est donc l’histoire de 
Lisa. À 30 ans “j’ai une vie sexuelle ac-
tive, mais je n’ai jamais eu d’orgasme”, 
constate-t-elle. La jeune femme a hé-
rité d’un bungalow de sa grande-tante 
Simone. Alors qu’elle trie les affaires 
de la défunte, Lisa tombe sur une 
boîte renfermant des cassettes audio. 
Elle les glisse dans le transistor et y 
découvre les témoignages de femmes 
qui se livrent sur le plaisir féminin. 
Sans langue de bois, elles partagent 
leur première fois, la masturbation, la 
pénétration, l’amour avec une autre 
femme, l’adultère, etc. À mesure que 
les langues se délient, le corps de Lisa 

trouve, peu à peu, le 
chemin vers le sep-
tième ciel.

Univers onirique

Sujet éminemment 
privé, la jouissance fé-
minine est, ici, explorée 
à découvert, sans filtre, 
mais dans un univers 
onirique. Le décor, un 
bungalow aux airs de 
roulotte de cartoman-
cienne, et l’usage de 

marionnettes (Lisa adulte et enfant) 
permettent de poser une distance 
bienvenue pour dire et montrer sans 
jamais choquer. Nourri de témoigna-
ges bruts, authentiques, portés, soit 
en voix off soit par les trois comédien-
nes masquées et perruquées, le spec-
tacle est émaillé d’humour, apportant 
un souffle léger.

Et, Messieurs, n’imaginez pas avoir 
été oblitérés du récit. Les hommes y 
ont toute leur place, car laisser aux 
femmes le droit de prendre du plaisir 
comme elles l’entendent, ce n’est pas 
qu’une histoire de phallus. C’est toute 
une structure de pensée (sociétale, re-
ligieuse, politique, philosophique,…) 
qui doit être déconstruite pour qu’en-
fin les femmes puissent jouir (de leur 
corps) librement.

U Bruxelles, Les Tanneurs, du 4 au 
13 avril, à partir de 14 ans. Infos et rés. 
au 02.512.17.84 ou sur www.lestan-
neurs.be
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Il y a beaucoup d’histoires à ra-
conter”, estime le cinéaste.

Et c’est justement parce qu’il 
a choisi de nous raconter l’his-
toire de ce couple du point de 
vue d’Antonina que le réalisa-
teur n’a pas utilisé la musique 
de Tchaïkovski dans sa bande 
originale – sinon un extrait de 
Francesca da Rimini pour la 
scène de concert. “La musique 
est signée Daniil Orlov, un type 
très talentueux qui a composé 

une partition ba-
sée sur les mélo-
dies et les motifs 
des romances de 
Tchaïkovski. 
Cette femme 
n’avait certaine-
ment pas de mu-
sique de Tchaïko-
vski dans la tête. 
C’était vraiment 
très intéressant 
de créer une mu-
sique qui aurait 
pu être connectée 
à sa cons-
cience…”, expli-
que Serebren-
nikov.

Lequel ter-
mine actuellement la postpro-
duction de son premier film 
anglophone, Limonov : The Bal-
lad of Eddie, d’après le roman 
d’Emmanuel Carrère, avec Ben 
Wishaw dans le rôle de cette 
autre figure controversée de la 
dissidence russe. Un film que 
l’on retrouvera peut-être d’ici 
quelques semaines sur la Croi-
sette. Tandis que le Russe s’at-
taquera ensuite à The Disappea-
rance of Josef Mengele, avec 
August Diehl dans le rôle du 
tristement célèbre médecin 
nazi.

Côté théâtre, après avoir fait 
l’ouverture l’année dernière du 
Festival d’Avignon dans la Cour 
des Papes avec Le Moine noir, 
Serebrennikov va monter, pour 
la saison 2023-2024 de l’Opéra 
de Paris, le Lohengrin de Wa-
gner. Sous les traits d’une marionnette, Lisa (à droite) part à la quête du plaisir féminin.
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Odin Lund Biron et Alyona Mikhailova prennent la pose pour la photo de 
mariage de Tchaïkovski et de sa jeune épouse.
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“L’art est plus 
important que 

toute leur putain de 
politique.”

Kirill Serebrennikov
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